AUTOBÚS DE TRANSPARENCIAS

El autobús abandonado entre los cerros

y la noche que cae sobre su motor aún caliente

huele a sangre la hierba / huele a sangre la hormiga

Nadie habla en el paraje

tiemblan los asientos vacíos

un chofer transparente mira la hora

un joven transparente intenta telefonear a su madre

hay un poema escribiéndose en la mente

de un cuerpo desvanecido. Un poema que decía:

tanto te amé yo, que reventé con mi boca

avenidas y monumentos para intentar tallar en la piedra tu nombre

tanto te amé yo, que puse mis ojos sobre tus manos

que envolví mi cuerpo desnudo en una bandera rasgada por el viento.

Una bandera en fanfarria militar, procesionada

un grupo de cadetes haciendo los honores

toda bandera es mortaja

Huele a sangre la puerta a cuyos pies nace una plaza

Yo pienso en un autobús vacío y lo veo parqueado

varado justo sobre la esquina. El resto de autos lo atraviesan

El hombre y su portafolio, lo hieren.

El autobús abandonado enciende su bocina

Nadie lo escucha pero el bocina más fuerte.

Luego la campana de la catedral recordando que son las 12.

Ya vamos tarde. El semáforo sigue dando verde.

Las ausencias sueñas. Un sueño que decía:

Susurré al pájaro en el desierto, comí arena y oré

uno tras otro el nombre de mis amigos como una cadena

uno tras otro el nombre de los pueblos de los niños que no conozco

pero que algunas veces, me sueñan. Y yo los sueño

Y salgo a jugar con ellos. Les digo mi nombre al oído.

Entonces tiemblan de miedo, no me conocen.

Soy una silueta impresa en una hoja de papel

que ha sido arrancada de todos los muros.

Me levanto al día siguiente. Con mi cara de obrero manso

Un autobús abandonado me espera en la puerta de mi casa

Yo prefiero agarrar la avenida a pie. Pero me persigue

Lo veo algunas noches

encendiendo las luces altas frente a mi ventana

lo veo algunas noches escondido tras una nube cruzando el cielo

Algunas veces mi cuarto huele a sangre

Algunas veces la libreta de la cuenta del banco

Otras veces es el plato de la cena, el reclinatorio en el santuario.

Luego me recuerda mi propia muerte que no voy a ningún lado

entonces busco un asiento libre, arriba al bus abandonado

 –no hay ninguno- a la derecha –no hay ninguno- a la izquierda

solo un mar de transparencias como una brisa persistente

la brisa canta. Yo me agarró al pasamanos y ella canta:

mi vida, que este camino que iba hacía a ti acabó en barranco

mi vida, que yo que soñé para ti un futuro de cobalto

que yo que para ti tejí la sábana negra bordada con estrellas

un libro hermoso de un hombre que se come al fuego

un poema hermoso de un hombre que tiene por pecho

una metrópolis entera. un cuadro hermoso, un hijo hermoso

hermosas las praderas, hermosos los perros meneando su cola a tus pies.

y no me mires así

no me mires así

que más me enamoro.

Hay un bus abandonado bajo un cielo naranja en el desierto

hay un bus pintado con el celeste del túnel que se abre al llegar la muerte

las tortugas se posan sobre las huellas de las llantas

hay pájaros azules construyendo nidos sobre los vidrios reventados

pongo mi rostro contra los cristales y veo el mar eterno

transparencias que construyen barcos muy lejos de las costas

transparencias

con las manos y los pies atados

transparencias

con bandera sobre ojos y boca

transparencias

que se hacen humo sobre las rocas

un día será la lluvia

lloverá

43 horas

43 meses

43 años

un autobús abandonado

brilla el fuego en el centro de la plaza